Det finns en bild av att Malmö kryllar av kultur i var och varannan buske. Fullt så väl är det kanske inte, men inte heller så långt ifrån. Enligt skivkartan.se finns det nio aktiva skivaffärer i staden sedan Dåndimpen la ner i våras. Några, som Sounds on Vinyl och Seagull Antiques, har jag aldrig besökt, andra är som min egen bakficka.
Skivesset – Malmös största och äldsta skivaffär – grundades 1962 av Sven Lindskog. Fokus låg på tidningar, böcker och presentartiklar men när sonen Peter Wihlborg tog över hamnade musiken i centrum.
– Som mest hade han fem-sex butiker i Malmö men när jag slutade skolan drog vi ner det till en här på Nobelvägen, minns Peter.
Även hans söner jobbar i butiken. Tim har hand om begagnat, Alex har dragit igång en TV-spelsavdelning och Mathias, som numera bor i Stockholm, sköter beställningarna. Själv har han hand om CD och DVD – och lyssnar gärna på country och gammal soul.
– Jazz klarar jag inte av – inte ens klassikerna.
Mycket har hänt genom åren. Record Store Day har firats på natten och när Sista Bossen och Dalaplan spelade på gatan utanför kom polisen. Nyligen har de fått ny LED-belysning, Kallax-hyllor och – trots byråkratiskt strul – nya fasadskyltar och markiser. I källaren har en vägg rivits för att ge plats åt kassetter och fler DVD-skivor.
Tack vare mängdrabatter från skivbolagen, stora partier begagnat och försäljning av rariteter på Discogs försöker de hålla nere priserna. Peter ser hur ungdomar som gick igång på ny vinyl nu väljer en begagnad CD när LP-priserna stiger, samtidigt är han lite avundsjuk på dem.
– När The Smiths kom ut fick man vänta ett eller två år på en ny platta – nu har de sju plattor att lyssna igenom.
Rundgång, en subkulturell oas på Möllan, bildades 2004 av exilsmålänningen Dennis Lood i en gammal svartklubbslokal. Namnet togs från bob hund och tanken var att vara en hobbybutik. Snabbt blev det något annat. Instoregigs nästan varje fredagsöl, skivbolagen Psychic Malmö och Rundgång Rekords, Rundgångs-fester och en jubileumsbok av Anders Wieslander.
– Du får stoppa mig när jag pratar för mycket, varnar Dennis i förväg via sms.
Omgiven av välsorterade backar med lokala band, punk, synth, metal, übernördig techno, arabisk folk och östeuropeisk psych drar Dennis den ena anekdoten efter den andra. Om att vara först i Sverige med Record Store Day, om ungdomsrabatten Teenage Kicks och varför slopad begagnatmoms hade gynnat miljön. Om butiksspelningar med Kite, Graveyard och VED, kommande släpp med Johnny Essing och Psykedelisk Förskola, spanska Grabba Grabba Tapes illaluktande gorillakostymer och hur norska Årabrot spelade så köket ramlade ner. Och att de ibland ses som en hipsterbutik som gentrifierar Möllan.
– Men jag är ju bara en bondläpp från smålandsskogarna, jag har aldrig varit hipp, skrattar Dennis. Visst, vi är en livsstilsbutik – med alla musiklivsstilar i en butik.
Dennis började i synthen, punken och hiphopen och har spelat i band som Abu Nein, Loom och Ragnarök. Han sätter prestige i att kunna lite om allt och även om de också säljer bredare genrer vill han vara smal i det breda – sådant man inte hittar någon annanstans.
– Det är roligare att lägga pengarna på det lokala skivbolaget än på Skatteverket, hyresvärden och försäkringsbolaget.
I Malmös rockhistoria kommer man inte undan Musik & Konst. En liten butik på Rådmansvången som startades 1968 av konstnärsparet Maj och Gösta Stentoft med fokus på tavlor, smycken och östeuropeisk folkmusik. Peter Thulin började i början av sjuttiotalet och 1979 tog han över butiken tillsammans med musikjournalisten Lennart Persson.
– När jag kom in åkte folkmusiken ut, det passade alldeles utmärkt när punken och nya vågen kom, minns Peter.
Lennart drev rockfanzinet Larm och Peter skötte postordern. De reste till England och USA för att hitta udda skivor och tog in mycket från Australien på åttiotalet. Genom Larm gav de ut skivor med Wilmer X, Problem och Linus & the Losers och i skyltfönstret spelade internationella storheter som Chip Taylor, Carla Olson och Steve Wynn.
– Hade du kommit in lite tidigare hade du kunnat ta snacket med Stefan Ahlqvist från Problem, smilar Peter.
Efter Lennarts bortgång 2009 har Peter fortsatt driva butiken på egen hand, nu mer inriktad på country, americana och soul – främst på CD. Även i modern tid har artister som Tex Perkins, Ossler och LT Fisk spelat i skyltfönstret, om än i mindre skala.
– Jag är ändå 73 år. Jag fortsätter i min egen takt och har inga direkta planer att sluta så länge det går runt.
Folköl & DunkaDunka drivs på hobbybasis av Jocke Almgren och Per Hillbur. Idén föddes när Jocke bodde i Holland och besökte öl- och skivbutiken Bier&Vinyl i Schiedam.
– Det där är ju himmelriket, tänkte han, vilken kombo!
Tillbaka i Sverige kontaktade han Per – en gammal vän från åttiotalet – och med hjälp av sonen August, Vaxinationscentralens restlager och en gammal Svenne Rubins-dänga blev drömmen allvar i augusti 2022. Här möts hantverksfolköl från lokala mikrobryggerier med allsköns begagnade skivor – från breda genrer till en back från andra sidan järnridån – och ett pricksystem som gör det möjligt att ändra priserna på en gång.
– Vi har faktiskt bara justerat neråt, berättar Per, nu är vi inte bara bäst i Malmö, vi är nästan billigast också.
De kompletterar varandra väl. Jocke, den utåtriktade innovatören som driver affärsutvecklingskonsultfirma i öronimplantat. Per, den eftertänksamme analytikern som bott i Afrika och forskar i miljövetenskap på universitetet. Butiken är ett andra vardagsrum där lokala band ställer ut sina skivor och komiker testar nya skämt. Konserter varannan lördag, föreläsningar, quiz och ölprovningar. Och tillsammans med grannarna i Vårkollektivet arrangeras Östervärns kvartersfest.
– Det är en mötesplats där man kan komma hit, hänga och skapa saker tillsammans, säger Jocke.
Precis på andra sidan Värnhem ligger Blue Desert Music – ett litet krypin med CD och DVD-skivor upp till taket, några vinylbackar på golvet och en inramad Sid Vicious-näsduk på väggen. Westcoast, americana, fusion, hårdrock, dansband, klassiskt och religiöst.
– Det har bara blivit mer och mer grejer, det går knappt att bläddra, säger Björn Söderqvist som drivit butiken sedan 2009.
Ingen har jobbat i lika många skivaffärer som Björn sedan brottsbanan inleddes på NK:s skivavdelning 1988. Jackos Skivor, Gleerups Musik, Ekströms Musik, Sound & Vision, Lazer Musik, MediaMarkt, Skivlagret och som delägare i Malmö Skivhandel. En outsinlig källa av rövarhistorier om dekorationsexperter, byråkrati och bråk om skyltar. Chefer som vägrar köpa in toapapper, medarbetare som inte får ta huvudvärkstabletter och om att inte få ta kundbeställningar. Och alla piratkopierade skivor som såldes när Jimis Musik huserade i lokalerna.
– Han var en superblåsare, berättar Björn. Jag har kämpat med att döda de ryktena, men jag tror jag jobbat bort det värsta nu.
Björn berättar hur han hjälper äldre kunder att beställa från nätet, ibland med vetekransar som tack. Och om åttaåringen som gick rakt in och bläddrade i Frank Zappa-facket.
– Folk vill ha en fysisk produkt, konstaterar han, man vill ha en booklet, läsa vem som är med och vem som skrivit låtarna.
Även Urban Henriksson var med och drev Malmö Skivhandel. Efter tio år som bandbokare på Folk å Rock var han med och grundade rockklubben Medley 2021. Ständigt ihop med sin gamle vapendragare Johan Bjernick.
– Jag har klamrat mig fast 35 år i musikbranschen, säger Urban, först 20 år som skivhandlare och sen 15 år med att boka band.
När han flyttade från Göteborg som sextonåring höll han mest på med fotboll, i Malmö fanns tjejer och rock’n’roll. När Ekströms Musik (tidigare Gleerups Musik) stängde 1997 startade han och arbetskamraterna Malmö Skivhandel. Namnet togs från Malmö Bokhandel på våningen under, där låg de i tio år innan de fick egen entré på Storgatan. Efter tre år av finanskriser, höga hyror, vägarbeten och streamingkultur gick de i konkurs 2010.
– Det blev en nedåtgående spiral, minns Urban.
De specialimporterade skivor från USA och lyfte fram lokala band, men var även tvungna att vara en välsorterad topplistebutik enligt avtalet med grossisten Faktab. Det gick inte att nischa sig helt. På Medley är de däremot sina egna och många musiker som spelat i butiken uppträder där nu.
– Det är kul att kunna hålla den tråden genom åren, säger Urban medan amerikanska Amy Rigby tittar in inför kvällens konsert.
Jukebox är ännu en svunnen skivaffär som fortfarande sätter spår i Malmös rockmylla. 2008 togs lokalen på Värnhemstorget över av Chinabox och förutom namnet är inget sig likt.
– Vi hade kassan här – och där stod mer exklusiva boxar, minns den tidigare ägaren Per Olin över en box kinamat.
1984 tog Per och kumpanen Hasse Schönning över butiken efter den forne Wilmer X-trummisen Jörgen Stridh. De importerade direkt från USA, var tidiga med Social Distortion, Green Day och White Stripes och tog in allt MNW, Burning Heart, Subpop och franska New Rose släppte. Per minns betalningar i plastpåsar och hur en bootleg nästan blev en vapenleverans. Och stormiga spelningar då Bonnie Prince Billy drog så fullt hus att hälften stod på gatan och hur tjugo A-lagare dirigerade Flogging Mollys buss runt hörnet.
– Vi ville att det skulle vara intressant att komma in, även om man inte skulle handla något, säger Per.
Kaffet var starkast i stan och folk från KRIS och Arbetsförmedlingen fick arbetsträna. Men de sista åren blev tuffa. Kunder stal omslag till hembrända skivor, praktikanten försvann med kassan och många – bland annat Ricky Bruch – betalade aldrig sina skulder.
– Men jag har fattat först senare hur mycket vi betydde för folk.
För närvarande ligger Folk å Rock i limbo. Lokalen på Lilla Torg har blivit Café 1851 och den nya på Stora Nygatan får inte öppna förrän myndigheterna sett över reglerna. Men ägaren Kenneth Ovesson är förväntansfull – han gillar läget vid Moderna Muséet, Galleri Ping-Pong, bokhandeln Anti och textilkonstnären Broderauttexten.
– Det är ett undangömt kulturkvarter.
Den egna importfirman Ovessons grundades 1972 och fem år senare öppnade första butiken på Råbygatan i Lund. De var “proggare light” och vägrade sälja kommersiell musik.
– Vi var rätt rabiata, minns Kenneth, det ska man vara som ung.
Malmöbutiken öppnade samma dag som Springsteens Tunnel of Love och som mest drev de fjorton butiker runtom i Sverige. De grundade Mejeriet, drev skivbolaget Kakaphone och arrangerade otaliga konserter. Han minns särskilt en skivinspelning i Bromma Kyrka med Fläskkvartetten och den blinda musikteoretikern Moondog. Sedan 2006 har han hållit sig till Malmö – nu ska Folk å Rock bli ännu mindre.
– Precis som när vi startade i Lund 1977.
En liten butik med det han gillar själv och hustrun Jessikas vin- och tapashörna Tast. Om bara myndigheterna tillåter. Under tiden bokar han band till Plan B, Annelundsgården, Såjja och sommarstället Solhällan i Löderup.
– Är man några stycken som gör musik berikar det staden.
Skivaffärer har kommit och gått. Många jag pratat med är övertygade om att om Jukebox bara hållit ut i två år till hade de fortfarande funnits kvar – men inte de stora vinstdrivna kedjorna.
– Det är eldsjälarna som lägger ner sin själ och själva jobbar i affären som har överlevt, slår Peter Wihlborg fast.
